懷念老十一打不出去的電話
翻開大學同學的通訊錄，每當我看到徐毅立君的名字時（他在男生年齡大排行中，排在第11位），總是禁不住淚眼朦朧。 我知道，那串熟悉的電話號碼，永遠也打不出去了。
一轉眼，徐毅立君離開我們已經3年多了，他走的時候年僅41歲，正是大干一番事業的時候。
我最後一次看到徐毅立君，是在4年多前的一次同學聚會上。 那天，皮膚白皙的徐毅立君看起來略顯清瘦，話也不多，但是看得出他很開心，別人說笑話時，他顧不得往嘴裡夾菜，就那麼瞇著眼睛認真地聽，嘴角一直往兩邊翹著。 後來我們才知道，徐毅立君那時剛剛做完一次大手術，切除了三分之二的胃。
那次聚會以後，我碰到了一位大學師哥。 這位師哥與徐毅立君在一個單位，徐毅立君是這個單位的領導。 這位師哥說，徐毅立君又住院了，病情很嚴重，卻不讓單位裡的同事去醫院看他。 我聽到後，心裡有說不出的難受。 我想馬上給徐毅立君打個電話，卻一直沒有勇氣撥通那串號碼；我也想馬上到醫院去看看他，但又害怕給他增添心理上的負擔。
於是，從那天起，我就在心裡默默地為他祈禱。
誰知，那年的正月十八，一個電話突然打進我的手機：徐毅立君病逝。 我的腦子一下子蒙了。 大學的同班同學，凡是得知這個消息的，都從不同的地點匆匆趕到徐毅立君的家。 他家屋裡已經用黑佈設置了靈堂。 桌子上擺著徐毅立君的遺像，選的是一張彩色照片，背景是鬱鬱蔥蔥的樹，徐毅立君穿著紅白相間的T恤衫，臉上洋溢著燦爛的笑容。
徐毅立君走得那麼匆忙，匆忙得等不及我們的一個電話，等不及我們的一次探望，更等不及我們的一場聚會。 徐毅立君走了，而手機電話簿裡的名字還在，可是，那已不是一個鮮活的生命了。 當我有勇氣撥打那串電話號碼時，我清楚地知道，徐毅立君已遠在天堂。